龙头村神庙四周，是被台风吹倒的树木。受访者供图
中秋节这天，翁田镇的夜色阴沉，月亮隐匿在云层后面，若隐若现。
这是海南省文昌市一座被台风肆虐过许多遍的沿海小镇。2024年9月6日，超强台风“摩羯”在该地登陆，登陆时最大风力17级以上。翁田镇继2014年台风“威马逊”之后，再次遭遇重创。
一晃眼，半月过去。翁田镇度过了一个特殊的中秋。有的村庄仍然没水没电，“没了心情”；也有村庄选择坚持祭拜公祖和神明，试图在一场民俗的仪式感中找寻重建的信念。
村庄仍然狼藉，整个翁田镇的生活还在灾后摇摆。
“神灵会保佑村民们平安”
早晨8点多，龙头村神庙前，鞭炮声噼里啪啦，方圆几里的村民都收到了祭拜仪式开始的信号。
空气已经燥热起来。乐师坐成一排，大音响播放音乐，在敲锣打鼓的奏乐下，做法事的道公身披红袍，在氤氲香火里叩拜神像，嘴里念念有词，时不时仰起头，吹一声号角。
与往年不同的是，今年多了一台发电机，放在神庙后头，轰隆隆响着。
这是“公期”仪式之一。公期是海南岛最重要的民间习俗之一，意为“公祖生日”，是海南人为祭祀公祖、神灵的生日而举行的神期节日。这种活动已有1300多年的历史。
几乎村村都有自己的神庙，有关神明的传说不尽相同。各村根据经济情况或文化风俗，公期少则数年一次，多则隔月举办，每次活动持续1至2天。在翁田镇，公期一般集中在农历2月或8月中秋前后，是每年最热闹、隆重的日子。
按照当地风俗，村民要拎着肉食祭拜先祖。龙头村还处于停水停电的状态，村民前夜不好储备，只能在中秋这天凌晨起床杀鸡，打井水，通过煤气灶或用柴火烹肉。
神庙前，村民越来越多，他们大多踩着塑料拖鞋，肩上挑着竹担，竹担里装有文昌鸡、猪肉、鱼肉和糕点，整齐摊开在神庙前。一位专门从外地赶回来的年轻人说：“一般没有特殊的事，都得要赶回来，老一辈很重视这个。”
10点，到了“添丁福”环节，每家每户派出一名代表，通常是男丁，他们端上红盘，内放一盏红色马灯，赤脚站进主场地。道公往盘子里放稻米、糖果、饼干、火柴与红包，寓意着公祖为子孙添福添禄、添寿添财、添丁添喜。
地面透着台风过后特有的闷热，男丁们鼻尖和脸颊都渗出汗珠子，阵阵微风掠过，空气里立刻撒开一股汗渍味。
男丁进场进行“添丁福”环节。南方周末记者郑丹摄
公期要办两天。龙头村组长陈贻波已经一夜没合眼。头一天，他同村里长辈找齐6张八仙桌，请道公为神像开光，一直忙到凌晨4点多才结束。
开光前，道公投掷圣杯与公祖对话，至于对话内容，陈贻波开玩笑：“台风尽可能来得少一点，老这样我们撑不住。”
再往前，自从“摩羯”在翁田镇登陆后，陈贻波就未曾好好休息过。这些天，他每日开车往返于翁田镇街道和龙头村之间。没有通信信号时，时常需要他口头通知村民消息，镇上通信恢复以后，每天打进来的电话多到他耳朵疼，时不时又因为信号差，断线了。女儿放假回家后，他也没有时间陪。
办公期是陈贻波一直惦记的大事。在台风第二天一大早，他赶到神庙查看，发现神庙周边的树木全部倒塌，一些枝干压在庙顶。房檐上的一对剪瓷龙雕被台风刮损，一只掉了龙头，一只没了龙尾，好在没有其他损毁，只换了一对龙雕。
村民见陈贻波，也要他拿主意，还办不办公期。陈贻波确实考虑过延期，村里倒塌了许多瓦房，没水没电，不好筹备。但道公早已经约好，跟村里长老商量后，陈贻波决定如期举行：“到中秋节，大家心态已经恢复比较好了，再改又改到什么时候呢？迟早都得办。”
另一个重要因素是，陈贻波说，龙头村的神庙在2022年重修，按照海南风俗，神庙修建的头三年，村里必须每年办一次公期。到三年过后，可以根据经济条件调整举办的间隔时长。
同一天，距离龙头村10公里的西排莨村也在举办公期。一个简易的戏台子搭在神庙前，戏班用海南语吟唱段段佳话，村里的大人小孩凑过来，坐在板凳上听戏。
筹备公期的负责人老韩被称为“当头儿的”，老韩儿子说，村里的老祖宗传下来的公期日子就定在中秋节，从来不改。许多在外的游子也会在中秋节这天赶回来祭拜。
但近些年，公期对于年轻人的吸引力慢慢变弱，老一辈人依旧坚守此道。基于文化传承的使命，老韩儿子此次专门请假回乡一起办公期。常年主持公期法事的一位道公说，在海南，公期是一年最重要的日子，比过年还要热闹，一般设在农历2月或8月，“这个时候大家很团结，能回来都会回来，见证老祖宗开光和过生日，神灵会保佑村民们平安，多赚钱”。
当地居民告诉南方周末记者，海南时常经历台风暴雨，他们也通过拜神这种祭祀活动祈福禳灾，祈愿神灵保佑，“就希望顺风顺雨，主要就是祈求平安嘛，躲过自然灾害。”
西排莨村的公期，在简陋的台子里唱戏。南方周末记者郑丹摄
“今年公期少了很多”
桃李村今年原本也将公期定在了中秋节，但选择了延期。
村组副组长徐国文说，桃李村共有七十多户人家，其中一半都住瓦房，此次毁坏严重，或被吹倒，或被掀顶。桃李村祠堂的三面墙以及顶部全部被风刮塌，只剩一副古老的榫卯房屋木架，就连祠堂里的祖宗牌位也被吹得不见踪影。
在文昌，瓦房多为祖屋，即祖上传留的房屋。按照习俗，祖屋的房梁上会安放祖宗的排位，逢年过节，人们返乡回到祖屋烧香，祭拜先祖。
桃李村上一次举办公期在2012年，相隔十二年，村干部和长辈成立公期工作小组，在台风前三个月就开始筹备，结果被一场台风凉了心。“第一没水没电，第二村里已经被打得稀巴烂了。请亲戚朋友过来，没有办法办酒席，也没有这个心情。”徐国文说。
按照原规划，桃李村打算大办一场。除了公期仪式的“请公上身”、拜公仪式、过火山、看琼戏、木偶戏等传统环节，还特意增加了排球运动。
据前述道公所知，除了桃李村，今年还有不少村庄临时选择不办公期。有一些是因神庙被台风吹塌，还有的是因为没有条件发电，或是坐落在深山老林里，台风过后道路不通。“今年的公期少了很多，以往中秋期间我们是比较忙的。”
桃李村的徐家祠堂被吹垮。南方周末记者郑丹摄
准备一场公期并不简单。每场公期都需要“当头儿的”忙碌一年。每月初一、十五回到老家祭拜神庙，早晚上香添酒。老韩说：“有天大的事也一定要回来，初二要买肉买鱼上供，然后把肉一块一块地分给村里每一户。”
村民介绍，“当头儿的”都很辛苦，同时也是一份公认的荣幸。这种对于公期的亢奋情绪，会弥漫到村子里的每户人家。一位妇女补充，办公期也有利于亲戚关系熟络，“让小的认识老的，老的也见见小的，平时见不着，以后都不认识”。
中秋前夜，西排莨村村民韩晟整晚没合眼，操心亲戚来参加公期的事宜。每年，他都会专门为公期赶回来。提前三天邀请亲友参加，备上煤气罐准备开火。一大早，他把鱼、鸡、米饭和酒摆上八仙桌，祭拜祖先。再挑着扁担，去庙里供奉土地公。
中午，到了吃团圆饭的时候，韩晟家里摆了两桌饭菜。以前父亲还在世时，家里更热闹，很多长辈赶过来过公期，院子里能摆四五桌。父亲走了以后，这个家冷清了许多。这让他更想父亲了。
几位村民介绍，在往年中秋，除了文昌鸡，还有一道菜常常吃：“全家福”，这是一种文昌当地的特色菜，食材多达十几种，包括海味、肉类、菜类、干果、鲜货、干货等等，意味着十全十美，幸福美满。晚饭后，一家人在门前的石桌上摆上柚子与月饼，跟邻居一起闲聊和赏月。今年因为水电限制，都变得困难。
在桃李村，组长徐国艺估算，重建徐家祠堂，至少需要百八十万元，加之建造祠堂的特殊木材不好寻，传统工艺流失，能否重建已是一个问题。
过一阵，徐国艺该送孩子回校了，家里没水没电，只能简单吃顿饭。徐国文也一切从简，他的三个孩子都在文昌上学，专门赶回来吃顿团圆饭。尤其是大女儿，高三学业时间紧，任务重，饭后又得赶回学校。
“一切都会好的”
中秋节这天下午，大贺村的东风螺养殖户陈孝精听到手机响了一声，发现村里终于恢复通信了。他随即发了个朋友圈：“我想证明我还在。”很快，不少朋友打电话过来，道一声中秋节快乐。
自“摩羯”登陆以来，陈孝精的手机几乎始终没有信号，偶尔有信号车沿着环岛公路慢慢行驶到他所在半径两公里的范围内，手机才能捕捉到一点信号，“半个小时，你抓住机会了就有信号了，你抓不住了就没有了”。
因为要守着螺场，中秋节他没有回家吃饭。日夜操劳让他的眼睛有了红血丝，人显得乏弱憔悴。午餐时，工人做了一道烧鱼。台风后，不知道哪家养殖户的鱼被刮得散落各处，被一些村民捡来卖钱，陈孝精就买来吃。
翁田镇大贺村一位村民告诉南方周末记者，以前在傍晚，很多人从海口专门驱车到大贺村沿海的抱虎角“拜月亮”，他们带着炒花生和月饼，在海边或桥上点燃蜡烛，吹着海风欣赏“海上生明月”，“以前人很多，海边都是摆摊的夜市，今年没有人过来了”。
如今的抱虎角，公共设施被吹得横七竖八，霓虹招牌竖插在沙子里，卖冰激凌的粉红色巴士餐车疮瘪生锈，沦为一架废铁。
今年中秋的抱虎角，已失去往日的热闹。南方周末记者郑丹摄
傍晚5点多，在翁田镇上一家不起眼的旅馆三楼，五个来自广西桂林的农民工围着小圆桌煮火锅。锅里沸腾着牛肚、猪排骨和牛肉块。伴着两瓶提神的“牛大力”酒下肚，彼此说说心里话。
这是他们困在翁田镇的第14天。他们本是在海南一个小岛修路的农民工，受台风登陆影响，提前坐船撤出岛屿，在翁田镇一住就是半个月。要待到何时，他们也不知道，“我们施工没有完成，现在那个岛路不通，都进不去”。
为了省钱，他们两人住一间房，旅馆双床房每天80元。再买来锅灶，自己煮饭。其中一位农民工喝到晕乎乎时，给女友打电话：“我给她发了660块钱，希望她顺，我也顺。”他说，翁田镇还没通电和信号时，他买了两张电话卡，整天试着打出去，没有用，“每天呆在房子里太无聊了，睡不着”。
说起来，在老家桂林，中秋节讲究也不少。村里人会提前包好各种口味的三角粽，在挖空果肉的柚子壳内点上蜡烛，一家人吃一顿团圆饭，晚上在家门前烧烤，看月亮。
另一个被留在翁田镇的群体是抢修电路的电工。由于电路抢险没有固定的结束时间，电工陈享也没法回家。这晚，他负责的发电车一直运作到晚上12点多。
据官方通报，此次为了抵御台风，广东、广西、云南、贵州等地大规模调集25865人支援海南。
陈享来自贵州电网志愿队伍，他和另一名同事负责翁田镇中心小学保电工作。这项工作自9月9日复学开始，陈享和同事每早6点多上班，中午休息两小时，供电持续到晚11点左右才能结束。发电车控制室噪音大，陈享和同事轮流值守。
陈享收到的中秋礼物，是校方派一名小学生送来的月饼，小朋友们用海南话表示感谢，陈享听懂了一句话：一切都会好的。
陈享已经有四年除夕夜没有在家吃团圆饭，他习惯了节假日不在家。中秋节这天，妻子也在加班，夫妻俩说得最多的一句话就是，要各自安好。晚上，他跟在校的老师在宿舍区空地上喝茶，或许是因为过节，没有人再提灾情。
9月18日，翁田镇中心小学附属幼儿园开园，考虑到小朋友午睡需要空调，陈享和同事放弃了中午休息。
大贺村两位村民告诉南方周末记者，由于海南近期高温，加之电路抢修紧张，已经有几个前来支援的电工晕倒了。
这个中秋，在镇上修水泵的师傅张业峎也过得简单、匆忙。早晨4点多，他就起床修水泵，6点多回几公里之外的老家吃了顿家族团圆饭，晌午又赶回来继续坐在店里，光着膀子“铿铿锵锵”敲打水泵。
水泵全是沿海水产养殖户送来维修的，数量多到从店内摆到公路边。“天天都这样，他们催得急，要用水泵，没办法。”
在台风后，修泵师傅日夜加班。南方周末记者郑丹摄
“节假日仪式没有了”
这个中秋节，赵越一家三口分隔两地。8月底，赵越为送孩子上学，返回了河北老家，丈夫则留在大塘村照看养殖场。由于大塘村没有通信信号，他们通话很少，孩子问赵越：“爸爸最近怎么不给你发视频了？他是不是被台风吹走了？”
晚上，她带孩子去姥姥家吃月饼和团圆饭，帮孩子拍照记录，这是学校老师布置的家庭团圆作业。但赵越满脑子想的是远在海南的丈夫，白天通话时，她听丈夫说，中午只喝了点早晨的剩粥，“我让他中秋做点好吃的，他说一点心情都没有”。
台风过境，她家虾塘里的成虾全部损失，赵越听到电话那头，丈夫的情绪崩溃，连话都说不出来。
赵越夫妻在海南创业6年了，他们的家坐落在虾塘边上。台风后，存放饲料的屋子和卧室都被掀了顶。赵越说，目前丈夫住在里面，铺一张垫子睡觉。村里断电，电机只剩3个能用，维修可能需要8万-10万元。
“海南人（心态）还好一些，相较他们我们（外地人）还差一些。”赵越说，他们在海南生活了六年，没有经历过威力大的台风。但她家正在经历的创伤，几乎大贺村所有养殖户都经历过。一位当地养殖户说，自己情绪已经没有变化，不再像以前那样慌。
一位58岁的老人自称是“风雨里过来的人”，台风是刻在他骨子里的记忆，他每年熬三四个台风，习惯了。在他6岁时，家里的房子就被台风吹倒，一家人睡了五六个月的草棚。此后又经历了几轮大台风，渔船被吹废、瓦房再被掀顶。
2014年“威马逊”是最为惨痛的一次台风经历。老人拖家带口又一次“从头再来”，房子塌完，水产业全军覆没，当时家里剩十几只鸡，没钱买饲料，“打我们惨了，我们也记住它，印在脑子里面了”。
公开信息显示，当时翁田镇约5000间农村民房遭受不同程度的坍塌。同年9月，“海鸥”登陆文昌，翁田镇依旧是文昌市受灾最严重的乡镇。
经历多了，练出了本事。“摩羯”来临前，陈孝精提前将养殖场的铁皮顶拆卸，台风一走，马上在棚顶系上黑色塑料布。这是他经历“威马逊”后总结下来的经验，尽可能减小了损失。但村里一个外来养殖户没有防风意识，大棚铁皮顶全军覆没，乱飞的铁皮还将隔壁的厂子砸得不成样子。
“我儿子10岁了，10年就有一个台风。”龙头村一位妇女说，2014年“威马逊”登陆时，她正在坐月子，眼看着台风将瓦房的顶部掀掉，抱着2个月大的儿子钻到了床底，“我很害怕，手都软了，后面没水没电，小孩没洗澡皮肤烂，我赶紧去海口”。
对于很多村民来说，“威马逊”至今是一个触碰还会疼的疤痕。在采访过程中，一位当地的老年人得知南方周末记者的身份后，立刻黑了脸。2014年“威马逊”过后，他经济损失巨大，房子也塌了，他扯高嗓门儿：“起码有过五六个记者采访过我，最后我还是一分钱一粒米都没有。”
当地人说，从2014年开始，为了防台风，村民开始盖平层房，条件好一点的，搬进了农村小别墅。但一些老人仍然要重建瓦房，坚持最传统的祖屋，最终大多又在“摩羯”中受损。
在陈孝精看来，自从“威马逊”以后，周边村民对于节假日的仪式感被磨平了。“那时候口袋里有一些钱，威马逊一打，都把钱花在台风（重建）上了。那几年得先赚钱，节假日那种仪式没有的了。”
“摩羯”后的大贺村，每家养殖场又到了重新“搞钱”的时候。为了存活的东风螺，每天光发电机油钱与电费，陈孝精就需花费5000元左右。他贷了几十万款，“大不了从头再来”。
这晚，陈孝精跟过去半月一样，晚上12点睡觉，凌晨2点半起夜，查看发电机，4点半再查看一次。就这样，熬到又一个天亮。
南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 金晶 王美霖 符怡婧
责编 何海宁
