在准确弹奏音符的基础上，理解原作的整体精神与细微之处，再现原作或庄严或谐谑、或粗犷或细腻的风格，则是演奏者，也是翻译者的使命所在。
生命与爱情
在《春雪》的终章，1914年初春，松枝清显死于肺炎。同时死去的，还有他和绫仓聪子的爱情。《春雪》于1965年9月至1967年1月连载于《新潮》杂志，是《丰饶之海》四部曲的开篇之作。“丰饶之海”借用了开普勒和第谷时代星象学家的古老月球学的概念。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔认为：“整个《丰饶之海》就是一份遗嘱。最终呈现的是无，虚无。”
据三岛自述，《春雪》是一部平安朝风格的恋爱小说。他将故事背景设定于大正初年，明治时代日俄战争的记忆已被人淡忘，昭和时代的第二次世界大战尚未来临。贵族制度下，深受西洋影响的新贵族与坚守孱弱传统的旧贵族并存的时代，一段不被祝福的爱恋，既有时代弄人的意味，又有亘古不变的宿命在其中。
作品具有明显的浪漫主义风格。文章仿佛一幅古代长卷——春日樱花，夏日海滨，秋日红叶，以及别离时的春雪。在描摹事件的同时，立体地呈现出男女主人公外表高贵骄傲、内心孤独脆弱，以及为了得到爱情不惜背叛家庭和社会道德的浪漫精神。雪日清晨的初次幽会、镰仓海滨的相会，都是情景交融、优雅浪漫的经典。在小说的第三十九章，清显让聪子怀孕的丑闻被父亲得知后，父亲责打清显时，母亲及时请出祖母，救下清显。这一段落体现出封建家庭中父权的无情压迫与母性的溺爱，与《红楼梦》宝玉挨打的描写有异曲同工之妙。
三岛由纪夫是日本战后最具国际影响的作家之一。原名平冈公威，1925年1月14日，诞生于东京的祖父母家。祖父平冈定太郎出身农户，1868年明治维新后把握机遇，从内务省事务官起步，升至首任桦太厅长官，跻身新晋贵族之列。祖母夏子则出身古老的武士家庭，少女时代被寄养在公卿贵族有栖川家，兼具武家规矩方正、公家典雅高贵的个性。《春雪》中，祖父母的经历被投射到松枝（武家）、凌仓（公家）两种不同性质的贵族家庭之中。
三岛六岁时便进入面向贵族子弟的学习院就读，1944年中学毕业后，进入东京帝国大学法学部。三岛在学习院就读的经历在《春雪》也有较为详细的体现。1945年2月三岛接到应征令，因误诊而免除兵役。战败日当天，三岛在发烧的状态下得知战败的消息。《春雪》的结尾这样写道：“回到东京两天后，松枝清显去世了，年仅二十。”这一虚构也隐喻了二十岁时三岛的蜕变：文弱的少年三岛已死。
村上春树的《寻羊冒险记》第一章标题为《1970/11/25》，即三岛去世的日期。书中这样写道：“下午两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了问题，声音几乎听不清。反正都与我们无关。”《丰饶之海》完稿之后，三岛以自戕的极端方式结束了自己的生命。正如同村上春树的隐喻，三岛激进的呼声并未产生回响。而他的文学却跨越了国界，日益成为世界文学的经典。
翻译如演奏
哈佛大学杰·鲁宾教授翻译过芥川龙之介、村上春树的作品。他认为，翻译是最为深入的读书方法。笔者认同这一观点。首先，译者是最认真的读者。准确理解原文的信息，是翻译的基础。翻译行为与演奏相似：原文类似曲谱，音符的弹奏必须准确，然后再追求风格的再现。不同的译者会呈现出不同的“演奏”风格。当然，语言与音符不同，词语具有核心的词义内涵，也有模糊多变的外延。每个词语的词义并非拘泥于词典的释义便可达到准确的对应的。
翻译如何做到准确，是每个译者面临的最基本的问题。日文译成中文的过程中常见两类问题。首先是具有日本文化特征的专有名词翻译，例如服饰、习俗等。对于这类中国读者较为陌生的词语，可采取“让读者向作者靠拢”的“异化”翻译策略，即不采用比附的方式，用中国相近之物进行对应。《春雪》中出现“双六棋”“歌留多纸牌”“御立待”均保留日文汉字，添加注解进行说明。翻译的功能之一在于异文化的交流与吸收。“异化”的翻译策略能够引进新的概念与思想。近代中国以鲁迅为代表的“硬译”派，着眼于吸收外来概念、表达方式，以期达到充实本国文化、语言的目的。“归化”的翻译策略，采取目标语读者所习惯的表达方式来传达原文的内容。虽然便于理解，但难以达到概念上的对等，也无法引入新的概念。（社会科学报社融媒体“思想工坊”出品 全文见社会科学报及官方网站）
（图片来源网络侵删）
